『侏儒の言葉』集

「道徳は便宜の異名である。「左側通行」と似たものである。」

「良心とは厳粛なる趣味である。」

「人生は一箱のマッチに似てゐる。重大に扱ふのは莫迦莫迦しい。
 重大に扱はなければ危険である。」

「人生は落丁の多い書物に似てゐる。一部を成すとは称しがたい。
　しかし、兎に角一部を成してゐる。」

「興論(よろん)は常に私刑であり、私刑は又常に娯楽である。
 たとひピストルを用ふる代わりに新聞の記事を用ひたとしても。」

「敵意は寒気と選ぶ所はない。適度に感ずる時は爽快であり、
 且又健康を保つ上には何びとにも絶対必要である。」

「人生を幸福にする為には、日常の些事を愛さなければならぬ。雲の光、
 風の戦(そよ)ぎ、群雀(むらすずめ)の声、行人(こうじん)の顔、ーーー
あらゆる日常の些事の中(うち)に無上の甘露味を感じなければならぬ。
人生を幸福にするためには？　ーーーしかし些事を愛するものは些事の為に苦しま    なければならぬ。庭前の古池に飛びこんだ蛙(かはず)は百年の愁を破ったであらう。が、古池を飛び出した蛙は百年の愁を与へたかも知れない。いや、芭蕉の一生は享楽の一生であると共に、誰の目にも受苦の一生である。我我も微妙に楽しむためには、やはり微妙に苦しまなければならなぬ。
人生を幸福にする為には、日常の些事に苦しまなければならぬ。。雲の光、
風の戦(そよ)ぎ、群雀(むらすずめ)の声、行人の顔、ーーーあらゆる日常の中(うち)に堕地獄の苦痛を感じなければならぬ。」

「天才もそれぞれ乗り越えがたい或る制限に拘束されてゐる。その制限を発見することは多少の寂しさを与へぬこともない。が、それはいつの間にか却(かえ)って親しみを与へるものである。丁度竹は竹であり、蔦は蔦である事を知ったやうに。」

「機智とは三段論法を欠いた思想であり、彼等の所謂(いわゆる)「思想」とは思想を欠いた三段論法である。」

「政治家の我我素人よりも政治上の知識を誇り得るのは紛紛(ふんぷん)たる事実の知識だけである。畢竟某党の某首領はどう言ふ帽子をかぶってゐるかと言ふのと大差ない知識ばかりである。」
「人生の悲劇の第一幕は親子となったことにはじまってゐる。」

「天才とは僅かに我我と一歩を隔てたもののことである。只この一歩を理解する為には百里の半ばを九十九里とする超数学を知らなければならぬ。」

「天才とは僅かに我我と一歩を隔てたもののことである。同時代は常にこの一歩をの千里であることを理解しない。後代は又この千里の一歩であることに盲目である。同時代はその為に天才を殺した。後代は又その為に天才の前に香を焚いてゐる。」

「民衆も天才を認めることに吝(やぶさ)かであるとは信じ難い。しかし、その認め方は頗(すこぶ)る滑稽である。」

「好人物は何よりも天上の神に似たものである。第一に歓喜を語るのによい。第ニに不平を訴えるのに好い。第三にーーーゐてもゐなくても好い。」

「わたしは不幸にも知ってゐる。時には嘘に依る外は語られぬ真実もあることも。」

「懐疑主義も一つの信念の上に、－－－疑ふことは疑はぬと言ふ信念の上に立つものである。 成程それは矛盾かも知れない。しかし、懐疑主義は同時に又少しも信念の上に立たぬ哲学のあることをも疑ふものである。」

「わたしは或嘘つきを知ってゐた。彼女は誰よりも幸福だった。が、余りに嘘の巧みだった為にほんとうのことを話している時さへ嘘をついてゐるとしか思われなかった。
それだけは確かに誰の目にも彼の悲劇に違いなかった。」

『今昔物語に就いて』 (芥川龍之介)

芥川龍之介に『今昔物語に就いて』という一篇がある。

 私が持っているB6版ｻｲｽﾞの本で4頁ちょっとの短い一篇だが、この一篇は芥川龍之介の古典論での白眉とも言われているそうだ。

言うまでもなく今昔物語の顕彰者は芥川龍之介だが、それよりもなによりも、このたった4頁余りの”古典論”そのものが実に面白い。

例によって、一部の隙もない文章で書かれているのだが、ここで簡潔に紹介されている今昔物語の原文での話( というより噺 )自体が面白いのだ。特に、『東方行者娶蕪生子物語(ひがしのかたにゆくもの、かぶらにとつきて、こをうます物語)の噺が面白い。

芥川龍之介という人の小説は私は一種の話芸だと思っているが、この話芸達者が、この卑猥とも言える噺を生き生きと我々に語るのだから、面白くないわけがない。

なるほど今昔物語というのは『生々しい美しさ』をもってるということが、芥川龍之介の話芸で余すところなく( 彼の独特の冗長さの皆無な文章で　)我々読者に伝わってくる。

この一篇が芥川龍之介の古典論での白眉と言われているのも納得できる。
 芥川龍之介の小説が好きな人には是非一読を勧めたい一篇だ。

そもそも芥川龍之介という人は、彼の親友だった久米正雄によれば、
 『古今東西の文学に対する鑑賞家としての彼は類を絶していた。その方面では彼ほどのものは遂にない。』のだそうで、『作家としてより、大学教授として長生きしていたら、とてもえらい大学教授になれた。』そうだ。

確かに、この『今昔物語に就いて』を読んだだけでも、少なくとも私は久米正雄が言うことは、なんの誇張もないと感ずる。もし長生きして大学教授になっていたら・・・これも歴史につきものの儚(はか)ない if である。

この簡潔にして完璧な、一篇『今昔物語について』は、その文章の短さにも関わらず次の彼の自作のうたで終わっている。

***

な、醒(さ)めそねや、さ公(きん)だちや。
 市(いち)に立ちたるはたものに
烏はさはに騒ぐとも、
 豊(とよ)の大美酒(おおみき)つきぬまは
 な醒めそねや、さ公(きん)だちや。

***
「はたものも」とは「はりつけ」のことである。

芥川龍之介は今昔物語の世界を、

『たとへば金剛峰寺の不動明王はどこか精神病院の夢に似た、気味の悪い荘厳を具へてゐる。あの気味の悪い荘厳は果たして想像だけから生まれるであらうか？』

とも言及している。また芥川龍之介のいくつかの小説にも『どこか精神病院の夢に似た、気味の悪さ』があるのも確かなのだ。

『お富の貞操』

実に面白い短篇だ。面白いだけでは感想文にはならないが、やはり面白いというのが一番適切な感想だ。

これで感想文は終わりにしても良いのだが、それではアンマリだから、以下付け足しておこう。

私はこの短篇を映像化して読んだ。
というより、この短篇は( 私には )文章がそのまま自然と映像化してくるのだ。確かに文章をよんでいるのだが、映画を観ているような感覚に、私はなるのだ。

『六の宮の姫君』を読んだときもそうだった。
この場合は溝口健二の『雨月物語』だった。
 『お富の貞操』はどんな映画が該当するだろうかと想像してみた。

『お富の貞操』は黒澤明の映画だ。
 描写のメリハリの快適さ ( 特に雨の描写はまさに黒澤明の世界だ )。
そして登場人物の性格描写のシンプルさ。

このシンプルサには説明が必要だろう。
ここで言うシンプルさとは、机上の空論のような不毛な映像ではなく、現実的・即物的な映像だということだ。

では『お富の貞操』は黒澤明のどの映画がマッチするだろうか。

『赤ひげ』がよい。
この映画は、いくつかの独立した噺で構成されているから、その中の一篇として短篇『お富の貞操』が挿入できる。ピッタリとあてはまるではないか!

但し、一つだけ条件がある。
 『赤ひげ』の原作者は山本周五郎だが、『山本周五郎的人情味』(実は私はこれも大好きなのだが)は、『お富の貞操』には、それは抜きとらなければならない。『お富の貞操』は、もっと乾いた人情噺にする必要がある。

もし本当に『お富の貞操』を『赤ひげ』の一篇にするならば、その点が最も困難な作業だろう。それさえクリアできれば、『お富の貞操』は完璧に黒澤明の映画に変貌できるはずだ。　

『或日の大石内蔵助』

私は芥川の小説で嫌いなものはないが、特に好きなものの一つが『或日の大石内蔵助』。

芥川龍之介の小説での登場人物の心理描写が特に秀逸だと思っているものには、例えば『枯野抄』などがあるが、この掲題の短編での大石内蔵助の心理の、淡い明から淡い暗へと微妙に変化していく描写は、まさに名人芸と言ってもよい。

その心理の微妙な変化は芥川龍之介独特の細緻な( 私は、これを良い意味での江戸小物細工職人の技巧に似ていると常々思っている )文章で、一文字の隙もなく仕上げている。

登場人物の心理描写という点では、やはり漱石の『明暗』が筆頭だと私は思っているが、漱石の心理描写とは又一味違うものが『或日の大石内蔵助』にはある。

その一味とは説明が難しいが、芥川龍之介という作家は良い意味での『作り噺』作家だと私は思っている。

彼の凝り性と思われるものの一つに、接続助詞の『が』がある。

私が読んだ芥川龍之介の全ての文章で、接続助詞として『しかし』は見たことはない。全て『が』である。もし『しかし』を使った彼の文章があったら紹介してもらいたい。(この文章を書いてからのことだが、この短編に「しかし」が三度使われていると指摘した人が現れた。なるほど、そのとおりだった。私は此の人の、こういう趣味に微笑まずにはいられない。)

彼の文章感覚として、『しかし』は冗漫で嫌ったのだろう。こういう点が、私の言う江戸小物細工職人の律儀さなのだ。私はこういう職人気質が好きなのだ。私が芥川龍之介ﾌﾘｰｸの理由の一つは、こういう彼の職人気質にある。

============================================================================

この『或日の大石内蔵助』は、この職人気質が随所に発揮されていて、しかも大石内蔵助の心理の微妙な変化の描写は技巧を超えている。

今まで私はこの短編を何度読んだか分からないほど好きなのだ。ここ数ヶ月は読んでないが、また近いうち読んでみたい。芥川龍之介の小説の良いところは短編だからだ。読みたくなったら直ぐ読める。誠に私向きな作家なのだ。

『雛』

今から半世紀ほど前になるが、PC-VANのBOOKS SIGに私は芥川龍之介の小説について盛んに書き込みをしていた。そんな、ある日、新参加者が現れた。

HNは忘れたが若い女性らしかった。彼女は芥川龍之介の『雛』が好きだと書き込んでいた。　
私はその短篇を読んでいなかったので早速読んだものだ。

もう、あれから半世紀以上過ぎた。
『雛』についての当時の私や彼女の感想については忘れてしまった。

今日、芥川龍之介の何か短篇を読もうと全集をパラパラめくっていたら、たまたま『雛』が目についた。

私は上記の女性のことを思い出し、『雛』を再読した。
今やストーリーは完全に忘れていたが、面白く読んだ。

少女の心理描写の旨さは私は太宰治が筆頭だと思っているが、芥川龍之介の心理描写は、少女に限らず、これまた実に面白い。彼独特の美学が背景にあるからだ。

私はこの『雛』を読み終わって、PC-VANのかの女性は現在はどうしているんだろうかと思いやった。

ネットでのプロヒールはアテにはならないのは今も当時も変わらない。
当時の彼女の実際は実は若くはなかったのかも知れない。
もしかしたら相当の年配者だったのかも知れない。
いや男性だったのかも知れない。

しかし今回久しぶりに『雛』を読んでみて思った。
PC-VANのかの人は、やはり若かい女性だったに違いない、と。

『凡兆について』

『凡兆について』という一頁にも満たない芥川龍之介のエッセーがある。

私は俳句は全くの素人で正直なところ余り関心がない。
しかし、此の芥川のエッセーは面白い。

***
『物の音ひとり倒るる案山子(かかし)かな』

これは芥川が此のエッセーで筆頭に紹介している凡兆の句で、彼はこの句を、『何かピシリと僕らの心を打つものがある。』と評し又『凡兆は非常に鋭い頭を持つてゐたらしい。』とも書いている。

***
俳句に全く疎い私も凡兆の此の句のもつ一種の気迫を感じ取ることができる。

実に鋭利な句だと思う。おそらく俳句でなければ表現できない或るモノを私も感じ取れる。或るモノとは?　

私は其れは数学の簡潔な証明に似た鋭利さであると思う。

一つの現象を的確に捉えていて、そぎおとすものが一字たりとも無い。

芥川が凡兆を『非常に鋭い頭をもってゐた』と評したのは誠に正鵠を得ていると思う。なぜなら、此の凡兆の句は、非常に知的に私は感ずるからだ。

まさに芥川好みと言えるかも知れない。        

『六の宮の姫君』

芥川龍之介の短編に掲題の面白い短篇がある。

例によって『今昔物語』から題材をとったものだが、『雨月物語』にでも出てきそうな妖しい雰囲気があって、いかにも芥川好みの説話だ。

ほんの数頁の短篇だから読んだことのない人は一読したらよい。

***

吉田精一の解説によると、この説話の結末を芥川は変えているとのこと。即ち、

-----------------------------

姫君の死によって其の夫が道心をおこし法師になったという原文の結末に対して、この作品では姫君の魂を中空に迷わせたところに彼の新解釈がある。

『極楽も地獄も知らぬ、不甲斐ない女の魂でござる』と内記の上人に評させて、その点を強調している。

-------------------------------
とのこと。

***

『極楽も地獄も知らぬ、不甲斐ない女の魂でござる』という芥川の解釈のほうが、原話より噺に奥行きがあって面白い。

事実、現在においても、 『極楽も地獄も知らぬ、不甲斐ない女の魂』　は、都会の煌々たるネオンの光の届かぬ闇の中で、幾つも浮遊していると思われるからだ。

***

ところで或るサイトにＨＮが『六の宮の姫君』という人がいる。

何年か前、私が芥川の書簡が当地で発見されたという記事を書いたら、其の人がコメントをくれた。

で、ＨＭの由来を訊いたら、中学生の時、教科書に此の短篇が載っていて感銘を受けた故に、ということだった

芥川龍之介の鬼趣への関心

芥川龍之介に『点心』という随筆がある。

この中で江戸前期の俳人・池西言水の俳句が紹介されている。言水の此れら俳句を芥川はこう評している。

『言水の特色は何かと言へば、それは万人が知らぬ一種の鬼気を盛り込んだ手際にある思ふ。』

と。芥川が紹介している其の言水の句を以下に引用しよう。

***
「「姨(をば)捨てん湯婆(たんぽ)に燗(かん)せ星月夜」

「黒塚や局女(つぼねをんな)のわく火鉢」

「御忌(ぎょき)の鐘皿割る罪や暁(あけ)の雲」

「つま猫の胸の火や行く潦(にはたづみ)」

「夜桜に怪しやひとり須磨の蜑(あま)」

「蚊柱(かばしら)の礎(いしずえ)となる捨子(すてご)かな」

「人魂(ひとだま)は消えて梢(こずえ)の灯籠(とうろ)かな」

「あさましや虫なく中に尼ひとり」

「火の影や人にて凄き網代守(あじろもり)」

***
私が此れらの言水に惹かれるのは、芥川が指摘しているように『(句の中に)漂う不気味さ』である。怪談好きの私にとっては、此れらの池西言水の句を此のトピックに挙げなければならない。

なお、芥川の『芭蕉雑記』という随筆の最後の章に、芭蕉の俳句の『鬼趣』について書かれている。私には此れも大変興味深い。興味ある方は読まれるとよい。
ここに其れらを全て引用できないのは残念であるが、芭蕉の『鬼趣』がいかなるものか二つほど引用しよう。

「　　　骸骨の画(え)に

　夕風や盆桃灯(ぼんぢょうちん)も糊(のり)ばなれ

　　　　本間主馬(しゅめ)が宅に、骸骨どもの笛、鼓をかまへて
　　　　能する所を画(えが)きて、壁に掛けたり(以下略)

　稲妻(いなずま)やかほのところが薄(すすき)の穂　　」
　　

『秋』

若い姉妹が登場する。ストーリーは省略するが、例によって芥川の此の姉妹の心理描写が面白い。

私は此の短編を読むと、成瀬巳喜夫の映画を観ているような感じがする。

女性を描かせたら、成瀬巳喜夫の右に出る人はいないと何かで読んだことがある。
芥川の此の『秋』の、妹の夫をめぐる姉妹の微妙な心理の綾も成瀬向きではなかろうか。

例えば成瀬に『めし』という映画がある。ストーリーは、だいぶ異なるが此の映画に登場する人物たちの内面心理は･･･それが内面に留まっていて、外面に噴出しない点においても･･･『秋』の姉妹たちの内面心理に似ている。

我々の日常生活においても、こういう翳(かげ)りのような、淡いと言えば淡い心理の動きは体験しているはずだ。だから、『めし』においても『秋』においても、我々は登場人物の心理に自己を投影できる。　だから面白い。

芥川の小説は全てそうだが、その特徴は終わりの文章にある。
この『秋』もそうであって、引用してみよう。
----------------------
『薄濁った空、疎(まば)らな屋並(やなみ)、高い木々の黄ばんだ梢(こずえ)---後には不相変(あいかはらず)人通りの少ない場末の町があるばかりであった。
「秋---」
信子はうすら寒い幌の下に、全身に寂しさを感じながら、しみじみかう思はずにはゐられなかった。
----------------------
この信子(妹)の「寂しさ」も、所詮は、先に書いたように我々も日常で感じている淡い心理の翳(かげ)なのだろう。

芥川龍之介の美意識

私が初めて小説らしきものを読んだのは彼の『鼻』だったと記憶している。私が持っている唯一の文学全集と云えば筑摩書房の其れだけだ。この全集だけは今まで捨てずにきた。既に半世紀以上の「つきあい」である。

私は彼の美意識･･･其れは或る種の精神的症例を感じさせるが･･･に惹かれるし又共鳴できる。その美意識とは?　思いつくままに例を挙げよう。勿論、彼の文章である。
----------
不眠症
真夜中の廊下の隅に
笠の青い電燈のスタンドが一本
ひつそりと硝子戸に映ってゐる。­ーーー
いつも頭の中を見つめる度に。
----------
風の靡いたマッチの炎ほど不気味にも美しい青いろはない。
-----------
火事はどこか祭礼に似てゐる。
-----------
最も美しい石竹色は確かに蟇(ひきがえる)の舌の色である。
-----------
わたしは或雪霽の薄暮、隣の屋根に止まってゐた、まっ青な鴉を見たことがある。
-----------
若楓は幹に手をやつただけでも、もう梢に簇(むらが)つた芽を神経のやうに震はせてゐる。植物と言ふものの気味の悪さ!
-----------
このテの神経症な感覚の文章は、彼の残した文章の至るところで見いだせるが、其れが彼の文学の最大の魅力と言える。少なくとも私には。

掲題に挙げた俳句は･･･これが俳句と言えるかどうかは別にして･･･彼の自殺の前に友人に残したもので「自嘲」と前書きがある。この「俳句」からして彼の精神的な病を感じさせるが、私には惹かれるものが確かにある。彼は以下のような俳句も残している。

「怪しさや夕まぐれ来る菊人形」
***      
あるいは、

「凩(こがらし)や目刺に残る海の色」

「青蛙おのれもペンキ塗りたてか」

等、印象に残る俳句も残している。

しかし、私にとって芥川文学の他者には換え難い最大の魅力は、彼の文学の持つ或る種の怪異性であり、その金字塔は小説 『地獄変』 だと私は思っている。
***
鼻水や喉にも残る秋の暮
                                   那須一郎　　　　　　　　　　　　　　　　　　

芥川龍之介という人

大学の文学部では芥川論を今まで何万という学生諸君が彼を卒論のﾃｰﾏに挙げてきたに相違ない。また、これまで、これまた何万( はｵｰﾊﾞｰかな )と芥川論が書かれてきただろう。

私は、偉人凡人含めて、いわゆる人物論には興味がないので、芥川人物論も全く読んだことがない。つまりは、私は彼の作品が好きなのであって人物自身にはあまり興味がないのだ。

しかし、『或阿呆の一生』に添えられた前書きを読み、また『あの頃の自分のこと』を読むとき、私は彼の人柄にある種の懐かしみを常に感じている。

『或阿呆の一生』の前書きは彼の友人宛への遺書とも言えるものだが、いずれは世間の目に晒されることの承知の上の文章だろうが、ここには彼の無念さが痛々しく滲み出ている。その前書きを、少し引用してみよう。
----------------------------------------
僕はこの原稿を発表する可否は勿論、発表する時や機関も君に一任したいと思つてゐる。　(中略)　僕は今最も不幸な幸福な中に暮らしている。唯僕の如き悪夫、悪子、悪親をもったものたちを如何にも気の毒に感じてゐる。ではさやうなら。　(中略)
最後に僕のこの原稿を特に君に委託するのは君の恐らくは誰よりも僕を知ってゐると思うからだ。(中略)　どうかこの原稿の中に僕の阿呆さ加減を笑ってくれ給え。
　　　　昭和二年六月二十日　　　　　　芥川龍之介
　　久米正雄君
------------------------------------------
私はこの前書きを読むにつけ、『あの頃の自分のこと』を思い出す。これは彼の学生時代の若き日の交友が書かれている。この作品の最後の章に彼が友人・松岡譲の下宿を訪れれたときのことが書かれている。久米雅夫も松岡譲も同人誌『新思潮』の仲間同士である。芥川が松岡の下宿を訪れたとき、松岡は創作で徹夜しているらしいことを下宿のお婆さんから知らされる。芥川は、二階の彼の部屋にそっと上がり彼の部屋を見ると、原稿用紙が乱雑に散らばっている中に松岡は『髭ののびた顔を括(くく)り枕の上にのせて、死んだやうに寝入っていた。』
この後の文章を引用してみよう。
------------------------------------------
その時ふと松岡の顔を見ると、彼は眠りながら睫毛(まつげ)の間へ、涙を一ぱいためてゐた。(中略)　「莫迦(ばか)な奴だな。寝ながら泣く程苦しい仕事なんぞをするなよ。体でも毀(こわ)したら、どうするんだ。｣ーーー自分は、その心細さの中で、かう松岡を叱りたかつた。が、叱りたいその裏では、やっぱり「よくそれ程苦しんだな」と、内緒で褒めてやりたかつた。さう思つたら、自分まで、何時(いつ)の間にか涙ぐんでいた。
-------------------------------------------
こう中略して書いてしまうと、芥川の文章のﾃﾞﾘｶｼｰが損なわれてしまって、ただの感傷文になってしまうが、全文を読んでもらえば分かるが、ここには芥川龍之介という人の人柄がよく表れている。芥川龍之介の作品全てに言えることだが、彼の作品の最後の文章の上手さ( というか余韻の深さ )は格別なものがある。この『あの頃の自分のこと』もそうであって、松岡の下宿を出た後、この作品は以下のように終わっている。
------------------------------------------
往来は不相変(あいかわらず)、凄(すさ)まじく、砂煙が空へ舞い上がってゐた。気になったから上を見ると、唯、小さな太陽が、白く天心に動いてゐた。自分はアスファルトの往来に立った儘(まま)、どつちへ行かうかなと考えた。
-------------------------------------------
理由を説明するのは難しいが、と言うより私自身がよく分からないのだが、この、『あの頃の自分のこと』のこの最後の文章が私は芥川作品の中で最も好きな文章の一つである。そして、始めにも書いたが、この作品を読むたびに私は久米正雄宛の遺書とも言える『或阿呆の一生』の前書きを思い出す。芥川龍之介が若き日に見た松岡譲は実は芥川自身だったのではないか。